Kisah Kecil: Lubang Cacing [fiksi]

Pemandangan di hadapanku cukup mempesona namun melankolis; Tanda plang neon usang masih setengah menyala berdengung hingga larut malam di atas toko serba ada yang diterlantarkan. Ketika saya berjalan lebih dekat untuk memeriksa lebih jauh, saya melihat deretan majalah berdebu di rak dekat pintu masuk - beberapa judul masih menceritakan kisah dunia yang sudah lama berlalu.

Terbitan lama Majalah Tempo mengintip dari balik terbitan harian Kompas dan Pikiran Rakyat dengan kertas yang memudar. Saya menyeringai membayangkan pertemuan editorial yang telah berlalu, diskusi yang penuh semangat tentang cerita mana yang akan diceritakan dan kata-kata mana yang akan digunakan. Jendela peluang untuk kisah-kisah tertentu itu mungkin telah tertutup tetapi yang baru selalu muncul, hanya menunggu kata yang tepat untuk menghidupkannya.

Saya dengan hati-hati mengeluarkan majalah itu, menyeka debu dari sampulnya - ilustrasi warna-warni menghiasi bagian depan. Ketika saya membalik halaman, saya melihat coretan di pinggir, komentar yang dibuat oleh pembaca sebelumnya yang sekarang terlupakan. Sementara artikel-artikel itu sendiri nilainya tentu tidak seseksi sekarang, tanda-tanda di pinggir berfungsi sebagai pengingat. Kata-kata tetap ada, hidup lebih lama dari penulisnya, menunggu generasi baru menemukan makna di dalamnya.

Lampu neon yang jatuh menggantung menarik perhatianku sekali lagi dan aku berhenti sejenak, mempertimbangkan. Sebuah cerita tetap ada di dalam tembok ini, di dalam tempat ini, jika saja seseorang mau menceritakannya. Dan seperti yang pernah dikatakan orang bijak, rahasia untuk memulai adalah memecah tugas-tugas rumit yang luar biasa menjadi tugas-tugas sederhana yang dapat dikelola, dan kemudian memulai dari yang pertama.

Dengan anggukan dan seringai, aku membuka pintu berdebu dan kami melangkah masuk ke dalam toko yang terbengkalai. Meskipun remang-remang, saya bisa melihat potensi sebuah cerita di dalam dinding ini - konter tempat makanan ringan yang tak terhitung berapa jumlahnya telah dibeli pembeli, deretan lemari pendingin berisi soda dan minuman ringan yang terlupakan.

Rekan saya berjalan berkeliling dengan heran, memungut artefak-artefak yang dibuang yang menyimpan kemungkinan percikan sebuah kisah - pensil yang dikunyah pangkalnya, tanda terima (struk) mesin kasir tua. Bersama-sama kami mulai menyusun saga misterius yang lahir dari tempat tunggal yang tergantung pada waktu ini.

Ceritanya berbentuk seorang pekerja muda yang bekerja malam hari untuk menabung demi kuliahnya, memimpikan kehidupan di luar minimarket di kota kecil ini. Setiap shift semalam membawa pelanggan yang tidak biasa yang ditemui dan kisah pengalaman yang tidak biasa yang membentuk perspektif dan impiannya.

Saya menulis tentang pelajaran hidup yang diperoleh dengan susah payah dari mendengarkan kisah tentang pengemudi truk yang kesepian yang tiba tepat sebelum fajar, menerangi ketekunan yang dibutuhkan untuk keluar dari kemiskinan dan membangun kehidupan yang lebih baik. Pena saya melayang melintasi halaman, menghidupkan harapan, perjuangan, dan impian juru tulis dalam prosa yang penuh warna dan metafora yang hidup.

Dalam benak saya, saya melihat petugas itu akhirnya menutup pintu toko tersebut untuk terakhir kalinya, siap untuk meninggalkan lingkungannya dan mengejar impiannya yang telah lama tertunda. Perjalanan ke depan akan sulit, tetapi dia akhirnya mengumpulkan keberanian dan kepercayaan diri yang diperoleh dari malam-malam yang dihabiskan dengan dikelilingi oleh neon yang berkedip-kedip dan kebijaksanaan dari jiwa-jiwa yang sementara. Kisahnya sekarang siap untuk dimulai.

Saya membacakan kisah yang telah selesai dengan lantang kepada rekan saya yang sabar, dan bersama-sama kami menatap sisa-sisa hantu dari tempat yang terlupakan ini yang sekarang terlahir kembali melalui kata-kata di halaman. Setiap lokasi menyimpan cerita tak terbatas di dalamnya, andai saja seseorang melangkah masuk dan membiarkan hati dan pikirannya membangun mimpi dari reruntuhan sederhana.

Rekan saya dan saya melangkah keluar menuju matahari sore yang cerah. Saat pintu berdebu menutup di belakang kami, etalase toko yang bobrok itu tampak menghilang dari pandangan.

“Cerita kecil yang aneh,” kata rekanku. “Tapi rasanya lebih seperti visi daripada kenyataan.”

Aku tersenyum. “Mungkin keduanya. Sebuah visi yang lahir dari tempat aneh itu, yang memicu mimpi di dalam.”

Rekan saya membalas senyum saya, sedikit binar di mata mereka. “Beberapa tempat lebih dari yang terlihat.” Mereka mengangguk ke arah perangkat metal aneh yang sebagian tersembunyi di semak-semak yang tak jauh. “Yang itu, tampaknya, adalah sebuah pintu bukan hanya dari kayu dan kaca.. tapi juga waktu itu sendiri.”

Aku menyeringai, berjalan untuk memeriksa mesin. Itu jelas buatan futuristik, dengan tombol dan layar menyala. “Jadi toko terbengkalai itu..”

“… adalah sekilas ke masa lalu.” Rekan saya menyelesaikan kalimat saya. Mereka mengeluarkan buku catatan kulit dari dalam mantel mereka, membalik-balik halaman dengan khidmat. “Tapi ceritanya tetap ada. Kata-kata hidup lebih lama dari segalanya.”

Saya meletakkan tangan bersyukur di bahu mereka. “Dan para pemimpi menemukan alam mimpi di mana-mana, bahkan di dalam relik yang paling sederhana sekalipun.” Aku mengangguk kembali ke arah mesin waktu. “Haruskah kita melihat kisah lain apa yang menunggu di ambang pintu waktu yang tak terhitung jumlahnya?”

Rekan saya tersenyum, menyelipkan buku catatan itu kembali ke dalam mantel mereka. “Maju dan terus naik. Perjalanan itu sendiri melahirkan kisah-kisah terbaik.”

Dan dengan itu kami memasuki mesin waktu bersama-sama, menghilang ke pintu lain, mencari reruntuhan yang lebih sederhana untuk membangun mimpi baru. Untuk beberapa berbakat tidak hanya dengan penglihatan, tetapi dengan kata-kata untuk menghidupkan bahkan penglihatan hantu.